We went to Vaison la Romaine yesterday to take part in a writing class, in anticipation of entering the 'Nouvelle' writing competition next month. There were a dozen of us, all writing to the same brief from our guide, Mme Roisson:
You are sitting on a bench watching a house being pulled down by a bulldozer. You can see a wall with four storeys. The top, 4th storey has yellow/orange wallpaper covered in flowers; the 3rd beige-white wallpaper; the 2nd pink sweet covered wallpaper; and the ground floor white paper with big, black spots. Four storeys, four lives. Imagine who lived there, what dramas happened, what joys. You have 45 minutes, start writing now.
This is what I wrote…
Mme Lacanche sur la quatrième étage m'avait toujours gêné avec ses histoires de la tapisserie des murs. Elle le changeait tous les six mois, il me semblait.
Elle est arrive un jour de printemps en '87 ou '88 si je le souviens bien. Le camion est arrivé très tôt, six heures du matin et le bruit du moteur m'avait réveillé. Le chauffeur a dit qu'il faut le laisser marcher comme ça pour chauffer l'intérieur pendant qu'ils attendaient l'arrivé de Mme Lacanche avec les clés.
Elle arrivait à 7 heures, toute petite, toute ronde, habillée en noir. Elle avait une moustache, une moustache qui m'a fasciné dès notre premier rencontre. Chaque fois que je l'ai parlée mon regard était fixé sur cette moustache. Elle le savait aussi, et le touchait de temps en temps d'une manière embarrassée.
A part sa moustache, était les paquets de tapisserie de mur que les déménageurs on du porter au quatrième qui me fascinait; son mari, mort depuis quatre mois, était marchand de décorations et il la restait une quantité énorme de ses équipements, elle me disait. Elle l'avait rencontré, son mari, à un expo de tapisserie en '68. "Mes copains protestaient dans les rues - moi, j'étais dans un expo de tapisserie comme vendeuse apprenti. Jacques, mon mari, était venu pour en acheter pour son nouveau magasin ici en ville. Nous nous sommes tombés amoureux devant un mur couvert de 10 papiers différents."
Un peu comme le mur devant moi maintenant, je pensais, couvert de papiers différents
Le beige blanche du troisième était d'André et Frank, son 'Ami spécial', comme il l'appelait; ils son arrivés les deux quelques années après Mme Lacanche. était eux qui m'avait montré un ordinateur pour la première fois, là dans leur appartement si propre, si blanche et beige partout. Les ordinateurs, Frank m'assurait, allaient changer complètement leurs vies - ils étaient dessinateurs tous les deux et toujours très chi chi. Le papier beige, Frank m'avait dit, était choisi pour aller avec leurs fauteuils 'Bauhaus' en cuir. était la mode à l'époque de les avoir en cuir noir, mais, "Nous, nous ne suivons pas du tout la mode," il me confiait. "La mode nous suite."
C'étaient les seuls fauteuils en cuir beige que j'avais jamais vu.
Le tracteur pelle était en train de faire descendre le deuxième étage maintenant; de Monsieur Sanchis le retraité qui avait tombé complètement amoureux cet matin en '87 - '88? - pour Mme Lacanche, quand son camion de déménagement avait réveillé le bâtiment entier.